２０２３年８月７日から僕は小説家になった
僕は、僕自身が小説家であることに気がついた。
２０２３年８月７日のことである。
突然、僕には小説を書く能力があるのだと確信したのだった。
小学生の頃から、小説家になりたくてたくさんの小説を読んできた。
何冊も小説の書き方やシナリオ理論の本を読んで、何回も何回も小説執筆に挑戦しては、結局何も形にすることができなくて、やっぱり僕には小説なんか書けるわけがない、小説家なんてのは特別な才能に恵まれた天才にしかできないのだと、挫折感とコンプレックスを抱えて生きてきた。
でも、今は違う。
毎日、僕は小説を書くことができている。
あれほど憧れていた小説家になることができた。
僕は大体朝５時に目が覚めるので、家族が起きてくる朝７時までの２時間、MacBook Airを開いて、40字×40行の縦書きに設定したPagesで文章を紡いでいる。
これまでの人生の分岐点を考えると、大学進学、就職、結婚、長男の誕生、長女の誕生があった。大学生となり、地方公務員となり、夫となり、父となり、もうこれ以上何かになるということはないと思っていたが、３５歳にして小説家になった。
文章なんて下手くそでいい。
ストーリーが陳腐でもいい。
不可能犯罪や密室殺人などの本格ミステリーにこだわらなくていい。
評価されなくていい。読まれなくていい。
ひたすら、僕にしか書けないことを、僕が書きたいように書けばいい。
言葉にしてみればたったそれだけのことだった。
だから僕は、明日も小説を書く。
哲学用語図鑑（田中正人著 プレジデント社）
わずか１ページ又は見開き２ページの紙幅で、難解な哲学概念の本質を説明することに成功しています。
このような仕事は、哲学への真の理解と愛情、専門家やリテラシーのある読者からの批判を恐れない勇気、見えない概念を図解するクリエイティビティがなければ、なし得ないものであり、著者の田中正人氏と監修者・編集者の斎藤哲也氏のまさに「超人」的な活躍に、ただただ畏敬の念を覚えるばかりです。
本の装丁や手に取ったときの触感もプロダクトとして心地よく、著者の田中正人氏のデザイナーとしてのこだわりが感じられ、本棚にいつまでも飾っていたいと思える本です。
ギリシャ哲学から現代思想に到るまでの西洋哲学の蓄積の系譜をたどることができるので、哲学・思想史のテキストとしても非常にすぐれています。
ゼロ年代におけるオタクの思索と実践の継承
この4年間程どん底だった私のうつ病の調子が、2023年4月下旬ごろから急激に回復しつつあり、色々なことに挑戦したいという意欲が湧いてきている。
あれもしたい、これもしたいという焦燥感と好奇心とがないまぜになった気持ちになっていて、これほど浮き足だっているのは、第一志望の大学学部に合格したゼロ年代後半の頃以来かもしれない。
東京から遠く離れた田舎の高校生だった頃の僕は、宮脇書店で平積みとなっていた東浩紀先生の「動物化するポストモダン」を読んで、これからの日本の思想的支柱となるのはこれまで社会から虐げられてきた我々オタク階級たちだ！と鼻息を荒くした。
私も一端のオタクであると自認する以上、オタク＝知識階層としてのノーブレス・オブリージを果たすべく大学人として積極的に学問を修め、学問的見知から実践的に提言・行動するインテリ文化人になりたいと思ったものだ。そんなゼロ年代の頃の高揚感を懐かしく思い出している。
今私がやりたいことは、幸いなことに、私一人でできることばかりである。現在のやりたいことの優先順位は次の通り。
一日一食にしたらダイエットできた
職場の健康診断での問診票に「二十歳の頃から10kg以上体重が増えていますか？」という項目がある。二十歳の頃は人生で一番痩せており48kgだったが、昨年の健康診断での計測は58kgで、就職してから初めてプラス10kgを上回ってしまった。
肉体的にも精神的にも辛いなかで勤務していた5年前には体重が50kgを割り込んでいたが、うつ病で休職してからはずっと家にいるし、抗うつ剤の副作用で食欲を抑えられず間食が多くなるしで、コンスタントに毎年2kgずつぐらい体重が増えていた。
一番体重があったころは体重60kgを超えた。体重50kgのときに買ったスーツを試しに着てみると腹回りがパンパンを通り越して、ジャケットもパンツもボタンをとめることができなくなっていてショックを受けた。
この5年間ずっと鬱症状に苦しんできたが、先月頃から調子が上向いてきたのを実感できるまでに回復してきたので、主治医に相談しながら抗うつ剤を次第に減らしている。
現在も継続して精神安定剤と睡眠薬と複数の抗うつ剤を組み合わせて飲んでいることに変わりはないが、そのうちの抗うつ剤の一つであるドグマチール50mg錠を最高で1日5錠飲んでいたところを、週に1錠ずつ減らしていき、今では1日1錠にまで減らすことができた。ドグマチールは元々は胃潰瘍治療薬として開発された薬なのだが、うつ病・統合失調症にも効果があることから精神科でも使われるようになった薬で、私の場合は副作用として食欲高進が強く顕れていた。ドグマチールの服薬量が減った今では副作用の食欲高進がなくなり、1日のうちでしっかり食べるのを夕食だけにしても抗いがたい空腹感に苦しむことがなくなった。
完全な1日1食生活ではなく、お腹が減れば無理せずにバナナと飴を間食として食べている。飴を一袋丸ごと食べたとしても（約300kcal）、インスタントラーメン一食（約400から500kcal）よりもカロリーは低い。
現在の体重は、56.5kgにまで落ちた。
これまでの経験から1日の摂取カロリーを1,500kcal程度に抑えれば体重が減っていくことがわかったので、このまま1日1食生活を続けていきたい。
追加
その後、食欲のゆり戻しがあり、結局元通り3食食べています。完食がなくなったので太っていくこともなき代わりに痩せもせず、体重は57kgあたりを前後しています。
チープカシオの魅力（デジタルモデル総論）
1,000円台から（高くても6,000~9,000円未満で）買えるカシオの腕時計は、俗にチープカシオと呼ばれ、その優れたデザインや正確に時を刻む品質の高さから、日本はもちろんのこと世界中に根強いファンを持つ。僕もチープカシオファンの一人だ。
チープカシオの多くは、ホームセンターやディスカウントストア、ドン・キホーテなどで、ショーケースに入れられずにパッケージのまま吊るされて売られている。
店頭価格は2023年5月現在、最も代表的なチープカシオのモデルであるCasio F-91W-1JH（ウレタンバンドのデジタル時計）で税込1,480円〜2,420円程度だ。
チープカシオには、アナログモデル、デジタルモデル、デジタル&アナログモデルの３つがあるが、私が愛用するのは専らデジタルモデルだ。
私が所有する時計の個別のレビューは別の機会に譲り、本稿ではデジタルモデルのチープカシオの魅力を紹介したい。
一眼で曜日・日付・時刻がわかる利便性
私は子供の頃から日付に無頓着で、今が何月なのかはさすがにわかるが、今日が何日なのかに興味がなく、日付を他人から聞かれたり書類に記入しなければならないときに分からず、それがちょっとしたストレスだった。
これまで日付を確認しなければならないときは、いちいちiPhoneをポケットから取り出して確認していたが、チープカシオを身につけ出してからは左手首を見るだけで瞬時に曜日・日付・時刻が分かり、この利便性はもう快感だ。ストレスフリー。
曜日・日付・時刻の表示の機能に関してデジタルモデルが優位なのは、次の２点だ。
・日付窓を備えたアナログモデルだと、二四六九士の月の朔日にカウンターを「１」に合わせる操作をしなければならないが、デジタルモデルではオートカレンダーとなっているので日付を調整する必要がない（デジタルモデルでも、一部モデルを除いてうるう年のときだけは日付調整が必要）。
・一部のデジタル&アナログモデルだと、アナログの長針・短針が、日付・曜日のデジタル画面を隠してしまう時間帯があり、視認性に欠ける。
時刻表示モード以外には、アラーム、時報（毎時0分にピピッと鳴る）、ストップウォッチ（ラップ機能付き）、時刻調整がある。操作はどれも直感的で簡単に使いこなすことができる。機能面では40年以上前のデジタル腕時計と比べて何も変わっていないのだが、逆に言えば40年以上も変わる必要がないほどの高い完成度を誇り世界中で愛用されているガジェットだと言える。
クラシカルで飽きのこないデザイン
文字盤は黒色のベースに濃紺の縁取りがされ、白・赤・緑・黄の差し色の配色が洗練されていて美しい。デザインとして統一感がありながらも、それぞれのモデルに個性があるので、気分によって付け替えるのが楽しい。
細い手首にも馴染む小ぶりなサイズ感とケースの薄さ・軽さ
私は身体が小柄で手首も細く、一般的な男性向けの腕時計だとサイズが大き過ぎて似合わないので、時計店のディスプレイでごついG-shockをみるたびにもう一回り小さければ買うのにな…かといってもbaby-Gにも欲しいモデルがないし…と常々思ってきたがが、そんな要望に応えてくれるのがチープカシオだった。
デジタルモデルの利点は、そのケースの薄さにある。その中でもムーブメントの593番が採用されているモデル（私が所有するなかではF-84W、A158W）は特に装着感が軽く、着けていてストレスがない。
究極のメンテナンスフリー（耐防水性、耐振動性、長寿命、月差±３０秒）
私は自動巻の機械式腕時計も一本だけ持っていて、機械式腕時計も大好きだ。チチチチと秒針が小刻みに滑らかにすすんでいく様子を眺めていると、とてもリラックスした気分になる。仕事が立て込んで泣く泣く休日出勤したときでも、誰もいない物音一つないオフィスで仕事をしていると機械式腕時計からほんの微かに時を刻む音が聞こえてきて、なんとも心地よく仕事に集中することができた。ただ、機械式腕時計はゼンマイと歯車で動いているのでどうしても衝撃や振動に弱い欠点があり、日常生活の場面でも機械式腕時計をつけたまま自転車に乗ってデコボコ道を走るのは躊躇してしまう。
一方、日常生活でチープカシオを着けていて、壊れてしまったらどうしようと思ったことは一度もない。自転車に乗る程度の振動は無問題。水に沈めても壊れない。磁石をくっつけても狂わない。その上、電池寿命が約７年である。大事に使っていて壊れても、その時はまた買い直せばいいだけだから修理の必要もない。
ただ、気に入っているモデルがいつ廃盤になるかはわからないし、どこでにでも売っているわけでもないので、愛用するモデルは日常使用機と保管機とで二つ購入している。こんな買い方ができるのも廉価なモデルだからこそ。
月差の公称は±３０秒となっているが、実際に使用してみると月差±１０〜２０秒程度であり、分単位での時刻の正確さを気にする人であっても2、3ヶ月に一度だけ時刻合わせをすればいい。
チープカシオは何の気兼ねもなしにガシガシ使えて、一切のメンテナンスが不要な、まさに究極のメンテナンスフリー腕時計である。
価格以上の価値と満足感
もし私が億万長者で、自分専用の腕時計をオーダーメイドで開発できるとしたら、次のようなオーダーをつけるだろう。
- 曜日・日付・時・分・秒のみが表示される（日付・時刻を確認する行為において、これら以外の情報はノイズでしかないので、その他一切の表示は不要）
- 装着感がないぐらい薄くて軽い
- 日常的な手入れや時刻合わせが不要
- シンプルで飽きのこないデザイン
つまり、私が腕時計に対して求めるオーダーの全てをチープカシオは満たしているのだ。チープカシオ万歳！
【チープカシオ】CASIO A168WA-1A2WJRの魅力
チープカシオCasio A168WA-1A2WJRは、ステンレスベルトのデジタルモデルだ。
レトロかわいい文字盤には、夜の街のネオンサインを彷彿とさせるシックな雰囲気があるので、私は夜に装着することが多い。ネオンサインからの連想で、私は勝手に「燈子（とうこ）」と名付けている。
角が丸みを帯びた８角形の文字盤には紺色の縁取がされ、そのすぐ内側に引かれた細く白いラインが全体の印象を引き締めている。文字のフォントが悪目立ちしておらず、文字の大きさ、配置、白・黄・青・橙の落ち着いた文字色が調和したデザインが美しい。
ムーブメントは3298で、この個体だけの特徴かは不明だが時間は遅れる方にズレる傾向にある。ズレるといっても月差は−30秒以内なので実用に不便をきたすほどではなく、おっとりした個性があるように感じられてそこがまたかわいらしい。
裏面はステンレスだが、ケース部分はステンレスではなく樹脂にメッキ加工がされている。使用していてケース部分のメッキの耐久性が問題となる印象はなく、日常的な用途で使う分にはメッキ剥がれを心配する必要はないと思う。
ELバックライトが明るく画面全体を照らすので夜間も見やすい。左上のボタンを押しているときだけ美しく青色に光る。
【チープカシオ】CASIO A158WA-1JHの魅力
チープカシオCasio A158WA-1JHは、ステンレスベルトのデジタルモデルだ。
私はこのA158WA-1JHのデザインが、数あるチープカシオの中で一番洗練されていると思っている。雰囲気に気品があり、ふるカシ時計のカジキモデルなどの正統的な後継者の風格さえ漂う。とにかくスマートで冴え渡った印象の腕時計なので、私は頭のスッキリしている午前中に好んで装着しており、勝手に「冴子（さえこ）」と名付けている。
角が丸みを帯びた８角形の文字盤の一番外側が極細の白いラインで縁取られ、その内側の紺色のラインがクラシカルな印象を際立たせる。文字盤に印刷されたアルファベットのフォントは老眼のひとには判別不能なほど小さいのだが、その配置と白・黄色・紺・臙脂の色のバランスがとても整っている。
ムーブメントはF-91Wなどにも採用されている名作の呼び声高い593で、時間は早まる方にズレる傾向がある。ズレるといっても月差＋30秒以内なので実用に不便をきたすほどではなく、せっかちな個性があるように感じられてそこがまた可愛らしい。ケース・ベルト・留め具はすべて中国製。
ケース部分はステンレスではなく樹脂にメッキ加工がされている。使用していてケース部分のメッキの耐久性が問題となる印象はなく、日常的な用途で使う分にはメッキ剥がれを心配する必要はないと思う。
左上のボタンを押している間だけLED照明が薄ぼんやりと緑色に光る。この写真ではかなり明るく撮れているが、実際に真っ暗なところで使うとほんのり明るい程度で、暗闇のなかでの視認性はA168WなどのEL照明搭載モデルには劣る。
装着感がとにかく軽く、メタルバンドとは思えないほど。最初に購入するチープカシオとしておすすめしたい。
